C’è un momento, nelle serate ben riuscite, in cui la sala diventa una comunità che ascolta. Al Museo della Pietra di Ausonia, sabato 7 novembre, quel momento è arrivato presto: tra le pietre che custodiscono la memoria del paese, una storia di centocinquant’anni fa aspettava solo di essere raccontata per bene.
Ad aprire l’incontro è stata Stefania Pinchera, vicesindaco e assessore alla cultura del Comune di Ausonia, che ha fatto gli onori di casa e introdotto la serata.
L’occasione era un nuovo appuntamento di “Dialoghi di carta”, la rassegna letteraria di invito alla lettura promossa dal Comune di Ausonia con il Museo della Pietra e la Pro Loco. Protagonista il libro Maria Capitanio. La vera storia di una brigantessa (D’Amico Editore), del giornalista e storico Fernando Riccardi, in dialogo con l’avvocato Pasquale Improta. Un nome, quello della rassegna, che Riccardi ha voluto sottolineare: in un’epoca di schermi e notifiche, il fascino della carta resta intatto.
Improta ha avviato il dialogo con un viaggio nel tempo: da Giulio Cesare rapito dai pirati a Ghino di Tacco sulla via Francigena, fino a Fra Diavolo, nato a Itri e impiccato a Napoli dopo essere stato catturato dal padre di Victor Hugo. Il rischio, ha osservato, è romanzare i briganti come mostri o come eroi. Il merito del libro di Riccardi è l’opposto: un rigoroso riscontro sulle fonti d’archivio, in pagine che si leggono in due serate.
Gli studi seri sul brigantaggio femminile, ha spiegato Riccardi, sono ancora pochissimi. E non tutte le donne legate ai briganti furono brigantesse: c’erano quelle che imbracciarono il fucile, quelle che seguirono i loro uomini in montagna e le manutengole, che dai paesi portavano viveri e informazioni. In montagna la vita era durissima: con Maria furono catturate altre due giovani, entrambe incinte di cinque mesi.
La storia comincia nel 1868. Maria è la figlia di un piccolo agricoltore di San Vittore del Lazio. Si innamora di Antonio Longo, un giovane della zona di Rocca d’Evandro, e lo segue in montagna, nella banda di Alessandro Pace. Dopo appena sette giorni, lo scontro con la Guardia Nazionale: Antonio viene ucciso, Maria catturata.
La leggenda, ancora viva a San Vittore, racconta che la notte prima della liberazione Maria, distrutta dal dolore, ingoiò i frammenti di un bicchiere e fu trovata in un mare di sangue. La brigantessa morta per amore. Una storia struggente, da serie televisiva. Ma non è andata così.
In un faldone dell’Archivio di Stato di Caserta, Riccardi ha trovato la verità. Maria tornò al suo paese, dove le donne dei briganti erano bollate come drude. Attraversò quel marchio a testa alta, si sposò, ebbe quattro figli. Morì a soli 37 anni, probabilmente di febbre tifoidea, insieme a due dei suoi bambini.
«Il cuore di questa storia», ha detto l’autore, «è la forza interiore di questa donna». Per questo propone che l’8 marzo ci si ricordi anche di lei.
Il brigantaggio, ha ricordato Riccardi, fu una guerra civile che divenne conflitto sociale, riesploso nel 1868 con la tassa sul macinato. Un brigante, interrogato il giorno prima della fucilazione, spiegò che con la banda almeno mangiava a pranzo e a cena. Poi venne l’emigrazione, che ancora svuota i nostri paesi.
Le fonti sono quasi tutte dei vincitori, e lo storico deve saperle interpretare. «Non bisogna essere tifosi», ha detto Riccardi, che per anni è stato etichettato come “borbonico”.
Le ultime domande sono arrivate dal sindaco Benedetto Cardillo. Dopo aver ringraziato Riccardi, ormai di casa ad Ausonia, e lodato la preparazione e l’affiatamento dei due relatori, ha chiesto all’autore quale posto occupi tra gli studiosi italiani del brigantaggio e come si riesca a trovare, in un archivio, proprio i documenti che servono. Sulla prima domanda Riccardi ha preferito non giudicarsi: studia la materia da trentacinque anni e viene chiamato da tutta Italia, anche per i suoi lavori sulle foibe e sull’esodo giuliano-dalmata, ma la soddisfazione, ha detto, deve essere prima di tutto interiore. Sulla seconda ha risposto con semplicità: inventari, preparazione, tanta pratica e un pizzico di fortuna. E passione, soprattutto: quando entra in archivio spegne il telefono e ci resta sei, sette ore, «come se fossi su Saturno».
In chiusura Riccardi ha espresso un auspicio: che scrivere un libro e dire ciò in cui si crede non debba mai diventare un atto eroico.
Uscendo nella sera di Ausonia, restava l’immagine di una ragazza scesa dalla montagna sotto gli sguardi di un intero paese. La leggenda l’aveva voluta vittima. La storia vera ce la restituisce viva, una donna che ha scelto di rialzarsi.
